Hors jeu

Dans la pièce de Samuel Beckett, Fin de partie, le personnage principal est un homme vieux et aveugle assis sur un fauteuil roulant. Autour de lui s'affaire un autre homme qui pourrait être son fils. Les deux autres personnages, le père et la mère, sont placés dans deux poubelles, et on ne voit d'eux que la tête. Si le père intervient tout au long de la pièce, la mère, elle, paraît pendant une dizaine de minutes au début puis disparaît, apparemment mort dans sa poubelle. C'est là que, jouant la mère mort dans la scène du théâtre soir après soir, j'ai écrit ce texte.

C'est une histoire de poupées russes. La plus petite poupée étant ma propre mère, disparue quelques mois auparavant.

En règle générale, on ne me voit pas. Ni dans le monde ni en dehors du monde. Ni ici ni ailleurs. Ni dans la vie ni dans le théâtre. Entre les deux. Entre les deux je suis. L'auteur m'a jetée à la poubelle. Invisible. Cachée en pleine lumière. Sourde aux appels des autres personnages. Morte pour le public