Le récit suit le cheminement de trois personnages qui sont mis en mouvement par la disparition d'une femme, à la fois un mystère et une clé. L'enfant marche dans la forêt, soutenu par l'absence de sa mère. Il apprend progressivement à assumer son héritage de mystère et de liberté. Accompagné d'un chien, il découvre des endroits inconnus. À chaque lieu, une nouvelle expérience. Jusqu'à la maison sur le bord de la falaise. Le père, le menuisier du village, délaisse le chemin familier qui va du Café à la maison vide. En quête d'un moyen différent de libération, il cherche à dégager son corps des chaînes du désir et de la mémoire. Puis il y a la grand-mère, qui fait le tour des fermes voisines dont le trajet enveloppe et embrasse le passé comme les possibilités. Portée par la puissance de l'imagination, L'Enfant invente sa propre histoire, se déploie sensuellement et concrètement en osmose avec le paysage et les élans des corps, pour mieux tutoyer le vol.