C'est l'histoire d'un homme qui a récemment fêté son 82e anniversaire. Autrefois, il était toujours pressé et dominait le monde de la culture, se considérant invincible. Aujourd'hui, à la retraite, c'est plus tranquille : les problèmes de santé, les angoisses de l'âme, la peur de perdre ses anciens amis qui forment un groupe de joyeux octogénaires. Une nouvelle vie commence. Avec le plaisir de pouvoir enfin prendre son temps et le gaspiller. À travers ce narrateur qui lui ressemble comme deux gouttes d'ancien vin de Bourgogne, Bernard Pivot raconte comment il aborde le grand âge à sa façon. Curiosité, lucidité, humour, c'est bien lui. Et c'est bien sa manière de proposer une petite leçon de gouvernance individuelle où chacun trouvera quelques recettes pour vieillir heureux.