Dans une ferme de l'Indiana où elle a grandi, Constance vit un bonheur paisible avec son compagnon. Mais lorsque éclate la guerre de Sécession et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs de l'Union, c'est elle qui, déguisée en homme, prend sans hésitation la place de cet époux fragile. Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce au cours de laquelle elle a été blessée, Constance abandonne son uniforme et reprend le chemin de la ferme à travers des paysages dévastés, guidée par l'amour infini qu'elle porte à son bien-aimé mais hantée par la violence de son expérience. Abondant en rencontres avec les monstres que la guerre fait des hommes et des lieux, ce roman magistral offre une impressionnante méditation sous forme d'épopée sur la fragilité des certitudes et l'inconstance de toute réalité.