Weidmann est apparu dans une édition de cinq heures, avec la tête enveloppée de bandelettes blanches, religieusement et encore en aviateur blessé, tombé dans les sillons, un jour de septembre similaire à celui où le nom de Notre-Dame-des-Fleurs est devenu connu. Son beau visage multiplié par les linotypes s'est abattu sur Paris et la France, au plus profond des villages isolés, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est effleurée d'assassins enchanteurs, élevés subrepticement jusqu'à leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier de service qui, complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes: meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six, disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire future.