Seul le grenadier

Jawad est le deuxième fils d'une famille chiite à Bagdad. Son père le prépare à exercer la même profession rituelle que lui, celle de laver et d'enterrer les morts avant l'enterrement. Mais Jawad refuse et rêve de devenir sculpteur. Après avoir étudié les arts plastiques à la fin des années 1980 sous le régime de Saddam Hussein, il est enrôlé dans l'armée puis devient peintre pour les nouveaux riches après la guerre avec l'Iran (1980-1988). Son père meurt en 2003 lorsque les bombardements américains touchent Bagdad et de nombreux corps mutilés s'accumulent, multipliés par les guerres de confession. Jawad est alors forcé à nouveau, dans une douloureuse solitude, d'abandonner son rêve d'artiste pour reprendre la profession de son père. Dans ce roman très bien accueilli par la critique après sa publication en arabe (2010) puis en anglais (2013), Sinan Antoon ne se contente pas de montrer l'extrême violence qui règne en Irak depuis la guerre avec l'Iran. Il explore plutôt, et d'une manière magistrale, le thème de l'entrelacement de la vie et de la mort en une entité unique. Le grenadier planté dans le jardinet, qui tire sa subsistance de l'eau utilisée pour laver les morts, est une métaphore frappante à cet égard, et Jawad est le seul à connaître la vérité.