Vol de nuit

Trois avions postaux de Patagonie, du Chili et du Paraguay reviennent vers Buenos Aires depuis le sud, l'ouest et le nord. On attend leur chargement pour que le dernier avion, celui d'Europe, puisse partir à minuit. Les trois pilotes réfléchissent à leur vol assis dans les cockpits de leurs avions pendant qu'ils descendent vers Buenos Aires comme des paysans sortent de montagnes. Rivière, qui est responsable du réseau, marche sur le terrain d'atterrissage sans dire un mot car la journée a été difficile pour lui et il attend toujours les trois avions.