Glosa: 18 - Juan José Saer

En aquella noche, durante la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega, se desencadenó un torrente de historias y anécdotas que giraban en torno a su vida y sus amigos. Dos amigos, Leto y el Matemático, recorrían el centro de la ciudad mientras trataban de reconstruir aquel evento al que ninguno de los dos asistió.

A medida que avanzaba la conversación, surgieron numerosas versiones sobre lo sucedido en la fiesta, todas ellas misteriosas y un poco delirantes. Leto y el Matemático revisaban cada una de estas historias, las volvían a contar y discutían acerca de su veracidad y plausibilidad.

En ese intercambio constante de palabras e ideas, los amigos compartieron recuerdos del pasado y soñaron con futuras aventuras que nunca se materializarían. Tomando como modelo el famoso Banquete de Platón, la narración parecía imitar el intento infructuoso de reconstruir un relato coherente a partir de fragmentos inconexos y contradictorios.

La cuestión central de cómo contar una historia pasada se planteaba constantemente en la mente de los amigos, así como la dificultad de narrar eventos violentos, locuras, exilios y muertes sin caer en el sensacionalismo o la trivialización.

En última instancia, lo que quedó claro es que cada versión de la historia era solo una pequeña pieza del gran rompecabezas de la vida y las experiencias compartidas por estos personajes. La verdadera historia de aquella noche en la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega, si es que existía, seguiría siendo un misterio irresoluble.