Ismael, un anciano profesor jubilado, y su esposa, Otilia, viven en el pueblo de San José desde hace cuarenta años. A Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, y Otilia suele reprenderlo, avergonzada. Hasta que el ambiente idílico del pueblo se altera. Algunas desapariciones extienden el miedo entre los habitantes de San José y parecen anticipar eventos aún más graves. Una mañana, después de regresar de un paseo, Ismael se entera de que algunos soldados de no sabe qué ejército se han llevado a sus vecinos. Los ataques continúan y, cuando se desata la violencia, los sobrevivientes deciden huir antes de que sea tarde. Pero Ismael opta por quedarse en el pueblo devastado. Una decisión que le revelará un destino oscuro e imprevisible.