Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía es imaginativa y de carácter abierto, pero se ha visto atrapada en una vida monótona como esposa y madre. Por otro lado, Mariana se convierte en una famosa psiquiatra. Después de más de 30 años sin verse, el azar las hace coincidir y el recuerdo de su amistad provoca un cambio interior en ambas que crecerá a lo largo del libro. En su encuentro, Mariana recuerda la afición de Sofía por las palabras y la anima a escribir. Sofía comienza a llevar un diario para ordenar sus pensamientos. Mientras tanto, Mariana se muda de Madrid y le envía cartas a Sofía en las que habla de su desintegración psicológica. La novela es, en última instancia, la historia de dos escrituras, pero también puede ser considerada como la reconstrucción de una amistad. Carmen Martín Gaite, conocida por su habilidad para manejar diálogos, descripciones poéticas y momentos de suspense, captura con maestría las fluctuaciones emocionales de sus personajes en una de las novelas españolas más exitosas a nivel nacional e internacional.