Al final del camino, cuando apenas se divisa nada más que desaparición o eternidad, ¿hacia dónde voltea uno la mirada? Casi siempre, hacia el pasado. En la soledad de su hogar, un escenario que ha presenciado tantos momentos únicos, el protagonista recuerda su vida: su viudez prematura, su relación especial con las mujeres, los hijos, los amigos, los vecinos y el trabajo. No se rompe el silencio de las habitaciones, salvo por el zumbido del hervidor de agua, una melodía de fondo diaria para la despedida de un anciano ahora solitario y su existencia, un hombre destinado a un futuro inevitable que ha visto cómo solo el amor (y el desamor) es capaz de cruzar el límite que separa la vida y la muerte.