Charles IX n'était pas un roi ordinaire, et s'il ne serait pas resté dans les mémoires s'il n'avait ordonné le massacre de la Saint-Barthélémy en août 1572, son nom est néanmoins associé à cet horrible carnage qui choqua toute l'Europe, à l'exception du pape et des Espagnols qui y virent la volonté divine. Cette décision ne venait pas de lui-même, mais de sa mère, Catherine de Médicis, qui utilisa ses nombreux enfants pour assouvir son insatiable appétit de pouvoir : dès qu'un de ses fils mourait, elle faisait monter le suivant sur le trône de France. Charles IX avait 24 ans à l'époque, et il ne possédait pas la cruauté, la détermination ou la force morale nécessaires pour assumer un crime aussi horrible. Écrasé par le poids de sa faute, il sombra dans une folie qui le conduisit en quelques mois à la maladie et à la mort. Dans son roman baroque et magnifique, Jean Teulé raconte cette terrifiante descente aux enfers, avec la verve qui est la sienne. Il décrit les extravagances de ce jeune homme malheureux : comment il poursuivait furieusement des lièvres qu'il relâchait dans les appartements de sa maîtresse ; comment il massacrait le bétail, la basse-cour et tous les animaux des fermes où le hasard de ses errances le conduisait ; comment il empoisonna une partie de la population en offrant du muguet le 1er mai, ce qui, dans ces périodes de famine, poussait ses sujets à manger cette plante vénéneuse qu'il croyait être une sorte de salade ; comment il autorisa l'invention du poisson d'avril en officialisant le changement de date du début de l'année du 1er avril au premier janvier ; comment il pensa remplir les caisses vagues du royaume en fabriquant de la fausse monnaie... et bien d'autres folies encore, aussi absurdent que sanguinaire.