Fay, âgée de dix-sept ans, fuit une vie de misère. Elle se lance sur les routes du Mississipi, dans l'espoir de gagner la mer et un avenir différent. Elle n'a pas fréquenté l'école depuis longtemps et ignore beaucoup des règles de la vie en société. Elle ne sait pas vraiment ce que les hommes attendent des femmes. Belle, brillante et parfois inconsciente, elle suit sa route portée par le hasard des rencontres, s'abandonnant aussi facilement qu'elle prend la fuite. Mais cette femme-enfant ne se rend compte qu'à moitié de l'emprise qu'elle peut avoir sur ceux qui croisent son chemin, et laisse derrière elle une traînée de cendre et de sang.