Dans un avenir pas très lointain, l'humanité a réussi à manipuler son génome pour stopper le processus de vieillissement et profiter d'une forme d'immortalité. L'Europe, devenue une mégapole hérissée de gratte-ciel où se serre la population totale, fait figure d'utopie car la vie y est sacrée et la politique de contrôle démographique raisonnée. La loi du Choix stipule qu'un couple qui souhaite avoir un enfant doit déclarer sa grossesse à l'État et désigner le parent qui devra accepter l'injection d'un activateur métabolique, ce qui provoquera sa mort à plus ou moins brève échéance. Un décès pour une vie, c'est le prix de l'État-providence européen. Le numéro 717 est un membre de la Phalange qui traque les contrevenants. Il vit dans un cube misérable de deux mètres d'arête et se contente du travail de deuxième de bord d'un commandant d'un groupe d'intervention. Un jour, néanmoins, le destin lui sourit lorsqu'un sénateur lui propose un travail en sous-main : éliminer un militant du parti de la Vie, féroce opposant à la loi du Choix et au parti de l'Immortalité, qui menace de briser un statu quo séculaire.