Madhu est un hijra : né avec un corps d'homme, dépourvu de ses attributs sexuels masculins, il est considéré comme un troisième sexe, ni homme ni femme. Passé la quarantaine, après des années de prostitution, Madhu doit mendier pour subvenir à ses besoins et rester auprès de sa gurumai, sa guide. Par l'intermédiaire de cette dernière, Madame Padma, tenancière redoutée, lui confie une mission qu'elle ne peut refuser : s'occuper d'un colis. Les colis, ce sont ces fillettes vendues par leurs familles pour devenir des esclaves sexuelles, dont il faut faire comprendre à elles que leur sort est scellé et qu'elles ne pourront jamais s'échapper de Kamathipura, le quartier rouge de Bombay. Beaucoup de souvenirs remontent à l'esprit de Madhu : son enfance dans un corps qui n'était pas le sien, sa rencontre avec celle qui fera d'elle une hijra, le rejet de sa famille, ses années fastueuses, puis les regrets, la nostalgie et les remords. Malmenée par la vie, éminemment lucide, Madhu raconte la noirceur du monde dans lequel elle vit. Cependant, une petite étincelle continue à lui dire qu'une rédemption est possible - si ce n'est pour elle, peut-être pour les autres.