Dans un pays étranger, il y a d'abord un enfant qui n'a pas le droit d'être. Il vit caché sous le buffet, dans l'armoire ou au fond du placard. Les heures passent, les jours, les mois, et peu à peu l'enfant se transforme en lézard et s'infiltre dans l'escalier. Bientôt il pénètre dans les appartements et le petit immeuble décrépit se métamorphose en une galerie de portraits : on trouve le couple de concierges, leur caniche noir et le propriétaire qui impose sa loi d'une voix tonitruante ; mais aussi le vieux professeur, la violoniste qui perd doucement la raison, le gros Carlos. Et Emmy, bien sûr, la jeune voisine complice, qui finit par se sentir à l'étroit dans l'imaginaire de l'enfant lézard.