Après la Seconde Guerre mondiale, l'écrivain français Pierre Talbot choisit l'exil en Amérique pour rompre avec une existence et un pays qu'il juge décevants. Personnage des années incertaines d'après-guerre, Pierre rencontre Franci, jeune Hongroise, devenue américaine, après avoir fui les nazis, puis les Russes. Tandis qu'elle reconstruit sa vie dans ce nouveau pays, Pierre est déchiré entre l'attrait qu'il éprouve pour New York et son désir de fuir sans cesse, de rester un nomade.
Dans cette histoire, Pierre Talbot est un homme qui a décidé de s'exiler aux États-Unis après la guerre pour échapper à une vie qu'il considère comme décevante en France. Franci, d'origine hongroise, est arrivée en Amérique après avoir fui les Nazis et plus tard les Russes. Elle essaie de reconstruire sa vie dans ce nouveau pays, mais Pierre est tiraillé entre son désir de découvrir New York et son envie constante de fuir, de rester un nomade sans attaches.