Long séjour

Lorsque j'entrais dans la chambre de la Maison Eugénie, il ne me reconnaissait pas et était allongé sur le lit dans son ancien costume gris aux fines rayures blanches qu'il portait constamment sur son pyjama. Une bourse remplie de rasoirs Bic usagés dépassait de la poche gauche de sa veste, tandis que sa manche droite était attachée avec un bracelet sur lequel on avait brodé en lettres bleues le nom de la clinique afin qu'ils puissent le ramener s'il parvenait à s'échapper. On l'avait souvent attrapé errant dans le couloir du long séjour pendant la nuit avec sa valise de cuir brun aux coins renforcés - celle qui lui servait pour tous les déménagements et les adieux. Dans l'obscurité, il heurtait les murs à la recherche de l'escalier principal, tendu, exalté et anxieux comme s'il avait été appelé sans raison, au milieu de la nuit, dans un commissariat situé à l'autre côté d'Ajaccio.