Autour de 1860, Hervé Joncour part au Japon pour sauver les élevages de vers à soie contaminés par une épidémie. Entre les monts du Vivarais et le Japon, c'est le choc de deux mondes, une histoire d'amour et de guerre, une alchimie merveilleuse qui tisse le roman de fils impalpables. Les voyages de Joncour sont longs et dangereux, et il entretient des amours impossibles avec une mystérieuse jeune femme qu'il ne peut pas avoir. Le roman présente des personnages passionnés et sensuels, et une histoire qui se déroule lentement, comme la nature et le temps. À sa publication, Soie a fait d'Alessandro Baricco le plus talentueux des jeunes écrivains italiens.