Tirage au clair

Helsinki, années 20. Assis dans son appartement, Henry se regarde dans un miroir, se fait une langue et s'installe pour écrire une lettre d'amour à Amy, décédée il y a seulement un an ; dont le souvenir déjà s'efface. Le jeune dandy voudrait penser à tout : leur rencontre, leurs nuits blanches, leurs postures solitaires, leurs blessures... Il veut décrire sur papier l'image rapide de cette fille légère et fantasque, saisir dans sa chambre noire l'essence précise de celle qui, par intermittence, a été tout pour lui... avant de redevenir une étrangère, qu'il ne connaît plus et qu'il ne reverra jamais.Partiellement autobiographique, ce roman fulgurant sous influence proustienne vibre de toutes les promesses que le jeune écrivain finlandais - né à Vyborg en 1908 et mort foudroyé par la scarlatine à l'âge de 22 ans, comme son héroïne - n'a pas eu le temps de réaliser.