Un jeune apiculteur malien nommé Alou se dirige vers des ruches sauvages dans un baobab. Tandis qu'il fait cela, des djihadistes armés jusqu'aux dents en 4x4 s'en prennent à l'arbre sacré et le font exploser. Parmi les débris, Alou trouve une statuette presque intacte qui représente une femme enceinte. Encouragé par son père, il se rend dans le pays Dogon pour la présenter au sage du village, le hogon, respecté de tous pour sa culture. Le vieil homme reconnaît immédiatement cette Maternité rouge comme étant l'œuvre d'un maître de Tintam. Selon lui, une première Maternité est déjà exposée au Louvre, au Pavillon des Sessions. Le hogon dit qu'en ces temps de barbarie, la sculpture serait mieux protégée au Louvre près de sa soeur que dans le Mali. C'est pourquoi il confie à Alou la mission impérative d'emmener la Maternité à Paris. Pour réussir cette mission, le jeune homme devra traverser le désert et la mer, prenant tous les risques possibles en chemin...