Sylvester Staline, citoyen X23T800S13E616, manipule des cubes colorés. Un métier pas si mal payé, au fond, et qui a ses avantages. Son compte bancaire affiche un solde de 4632 unités. Bien que son temps libre mensuel soit débiteur de huit heures, il lui restera encore du temps pour se lier d'amitié. Sans parler de son temps d'amour : il en a encore plus de quarante-trois heures ! Cela semble être une anomalie ; il devra peut-être dépenser quelques heures de sexe... Mais à moins que cela ne soit lié à sa curieuse habitude de se suicider tous les soirs ? Il n'y a jamais trop réfléchi, vraiment... Sylvester ne le sait pas encore, mais il pourrait bien être le grain de sable, le V dans la vendetta qui menace l'horlogerie sociale du monde et ses milliards d'entités. D'ailleurs, les algorithmes Bouddha et Jésus veillent déjà sur lui...