Un soir décisif, un voyageur chargé de secrets prend le train de Milan à Rome. Quinze ans d'activité en tant qu'agent secret dans sa Zone (tout d'abord l'Algérie, puis tout le Moyen-Orient) ont fait de Francis Servain Mirkovic la mémoire et les noms de nombreux acteurs de l'ombre (marchands d'armes, terroristes, commanditaires ou intermédiaires, criminels de guerre en fuite...). Mais lui-même a commis sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie l'a plongé dans le cycle envoûtant de la violence. Le train démarre et, avec lui, s'élance une immense phrase qui explore l'espace-temps pour évoquer toutes les guerres méditerranéennes. Dans les souvenirs de ce passager nocturne se mêlent bourreaux et victimes, héros et anonymes, peuples déportés ou génocides, mercenaires et témoins, peintres et littérateurs, évangélistes et martyrs... Et aussi les Parques de sa vie intérieure : la paisible Marianne, la trop perspicace Stéphanie, la silencieuse Sashka...