Annie Ernaux se esfuerza en este artículo por reencontrar los distintos rostros y la vida de su madre, quien falleció el 7 de abril de 1986, debido a una enfermedad que destruyó su memoria y su integridad física e intelectual. Ella, siempre activa y abierta al mundo. Busca reconstruir la existencia de una mujer, trabajadora en un principio, luego comerciante empeñosa por mantener su nuevo estatus social y aprender. Actualizada también, de la evolución y las ambivalencias que experimentó una hija hacia su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad y, finalmente, el apego visceral hacia la anciana disminuida. "Ya no escucharé su voz", se lamenta, "he perdido el último nexo con el mundo del que salí".