56 giorni

Francesca è incinta di due gemelle e gestisce la gravidanza il meglio possibile: fa Pilates, lavora al suo prossimo romanzo e torna dalle visite ginecologiche con risultati perfetti. Pertanto, con assoluta incredulità, si sveglia alla ventinovesima settimana e sette giorni con le lenzuola sporche di sangue. Arriva in ospedale, ma è tranquilla, considera il problema un evento di routine: cose orribili capitano agli altri, non a lei. Il giorno dopo, quando si sveglia, non è più incinta. Le hanno fatto un taglio cesareo d'urgenza e le sue figlie sono state portate in terapia intensiva neonatale. Durante quella notte, però, le bambine sono entrate nella trentesima settimana: è il confine tra la quasi impossibilità di sopravvivenza e la speranza di vedere ribaltate le statistiche. Dall'inizio della vita delle loro figlie, Francesca entra in un mondo di nuovi regolamenti. Lei, che ancora non riesce a sentirsi madre, ogni mattina si presenta al reparto di terapia intensiva per vedere le gemelle, il visino nascosto da tubicini e occhiali speciali per proteggerle dalla luce. Lì conosce i loro vicini d'incubatrice e soprattutto, le loro madri. Nella stanza attrezzata per tirare il latte - un'operazione difficile e spesso frustrante per chi non ha portato a termine la gravidanza, ma necessaria perché poche gocce sono sufficienti per assicurare il nutrimento ai bambini prematuri - queste donne si supportano a vicenda, si confortano, si scambiano consigli pratici: per vedere il viso delle proprie figlie basta uno specchietto orientato nel modo giusto; per capire davvero le parole dei dottori durante il giro di visite bastano scriverle in un taccuino e poi decifrarne quelle frasi asettiche con l'aiuto di chi ci è già passato. Mentre prosegue la degenza delle figlie, ogni giorno con qualche progresso o con qualche spaventosa ricaduta, Francesca trova nelle altre madri un insostituibile gruppo di supporto a cui fare affidamento, e in cui non mancano i momenti di leggerezza.