A proposito di Cechov

Nel 1952, Ivan Bunin si trovava in cattive condizioni di salute e confinato a letto quando capitano tra le mani i volumi dell'epistolario di Anton Pavlovic Cechov, che andavano allora pubblicandosi in Urss. La lettura di quelle lettere lo sconvolse perché gli fece rivivere i momenti di una intensa amicizia - nata nel 1895 e interrotta soltanto dalla morte di Anton Pavlovic nel 1904 -, in cui il vincolo affettivo si fondava con la venerazione per il talento del maestro. Commosso, Bunin scoprì come Cechov parlasse di lui con fervida considerazione in lettere indirizzate agli amici. Decise allora di rispondergli al calore di quei sentimenti attraverso i propri ricordi. L'amico è evocato nella dimensione quotidiana, alle prese con la malattia, nel rapporto con i suoi cari, assorbito da un ideale artistico assoluto, intento a riflettere sui princìpi etici che devono governare la vita. La sua complessa e schiva indole benevola si manifesta attraverso conversazioni, giudizi, impressioni fuggevoli, battute, frammenti di lettere. Bunin si imbatte inoltre in un'altra sorprendente rivelazione: le memorie della scrittrice Lidija Avilova, pubblicate postume nello stesso periodo, fanno riemergere l'amore impossibile, e gelosamente custodito fino alla tomba, che legò il destino di Anton Pavlovic a quello di lei.