La storia di una donna che si trova a dover improvvisare madre per un adolescente taciturno e burbero, nonostante abbia da tempo accantonato l'idea di essere una mamma, e cosa succede alla protagonista e narratrice di questo romanzo, quando la sorella gemella, destinata alla fortuna, rimane vittima del terremoto de L'Aquila. Il figlio di lei, Marco, inizialmente affidato al padre, che non sa come gestirlo, passa poi alle cure della protagonista e della nonna, reinsedatesi nelle C.A.S.E. provvisorie post-sisma. Da allora il tempo scorre in un lento e contorto processo di reciproco adattamento, nel corso del quale ciascuno deve fare i conti con il trauma del presente e confrontarsi con il passato. E proprio nella nostalgia dei ricordi, nei piccoli gesti gentili o negli sguardi di un uomo speciale, può nascondersi l'occasione di una possibile rinascita.