Cemento

Per scrivere il suo studio su Mendelssohn Bartholdy, il narratore, Rudolf, deve stare a casa propria, in campagna. Aspetta ansiosamente la partenza della sorella che è venuta a trovarlo per qualche giorno. Ma non era stato lui a invitarla, proprio perché non riusciva a mettersi al lavoro? Così, dopo la sua partenza, Rudolf non riesce ugualmente a scrivere. Sente dovunque la presenza invadente della sorella, sente il suo discorso protettivo, ironico, provocatorio... Ancora una volta Thomas Bernhard ha creato una macchina perfetta, l'implacabile radiografia di un'ossessione: impossibilità di stare da solo e di non esserlo, impossibilità di scrivere e di rinunciare a scrivere. Rudolf, tuttavia, penserà di sfuggirle intraprendendo un viaggio. Ma il suo soggiorno a Palma, in un hotel che conosce bene, non farà che rianimare in lui il ricordo di un dramma di cui è stato testimone anni prima: un suicidio, un fatto di cronaca di desolante banalità, cioè di atrocità quotidiana. È raro, nell'opera di Bernhard, vedere il racconto oltrepassare i limiti di un mondo chiuso per aprirsi all'esterno. Ma l'apertura non è che illusione, poiché non fa che rimandare colui che aveva creduto nella possibilità della fuga alla sua angoscia più profonda.