Come il paradiso, come la morte

Una nebbia azzurra invade il campo visivo di un gruppo di soldati impegnati nella Guerra Civile Americana: è il mare di colline e valli dell'West Virginia, con le sue foreste incontaminate. Anni dopo la fine della guerra, tre di loro decidono di tornare per dare vita alla Cheat River Paper & Pulp Company. Sono privi di scrupoli, induriti dal passato, determinati a fare successo. Abbattendo alberi e sfruttando gli uomini. Quando il giovane Cur Greathouse, costretto ad abbandonare la fattoria in cui è cresciuto per evitare lo spettro di uno scandalo, entra nella compagnia, trova una nuova e improbabile famiglia; ma il lavoro è durissimo, il valore degli compagni si misura secondo le voci di libro mastro e voci sempre più insistenti di uno sciopero scivolano di branda in branda. In un tempo scandito dai colpi della povertà e dalle cadute sordide delle abete rossi che crollano, Cur incontra il ministro di una congregazione allo sbaraglio, un venditore ambulante siropico che sogna di aprire un vero negozio, una donna slovena oppressa dal marito che trova la sua redenzione tra le fila del sindacato: uomini e donne che mettono in discussione l'integrità e la fedeltà del ragazzo in un mondo di frontiera dove l'unica vera legge è quella del più forte. Una terra vergine, una compagnia che la sta dissanguando, uomini che vivono in branco come lupi, pronti a scatenare una rivoluzione.