Sergio, un ragazzo di provincia sognatore e studente di Lettere classiche, parte per il servizio militare con lo zaino pieno di libri e la triste certezza di perdere un anno della sua vita. Tuttavia, le cose si rivelano diverse da come lui si aspettava.
Arrivato ad Albenga, incontra l'eccentrico Marcello, un vero fanatico della musica e soprattutto di Maria Callas. Con Marcello, Sergio inizia una formidabile educazione musicale, che continua con la frequentazione della famiglia di Marcello, in particolare del suo zio Marzio Giuffrida, un tenore acclamatissimo, e della sua moglie Glò, soprano senza talento.
La storia si svolge in una grande villa nel cuore di Milano, con personaggi strani, sregolati e velenosi che si muovono intorno alla famiglia Giuffrida. Sembra che il povero cane Titus sia l'unico capro espiatorio delle follie della famiglia, oggetto di continue sevizie da parte di Glò e della figlia adolescente Vanna.
Sergio, fino a quel momento un feroce cinofobo, scopre la natura gentile del cane Titus, che si rivela una sorta di illuminazione per lui sulla via di Damasco. Da quel momento in poi, Sergio si trasforma nel paladino della libertà e della salvezza del povero Titus, cantando con voci acute e stonate.
La storia prosegue con un'infinità di equivoci, misteri, tradimenti e sorprese.