Figure nel salotto

Tutto inizia nella notte in cui un fulmine squarcia il buio di una calle di Buenos Aires e un'adolescente scorge, attraverso la finestra della sala della casa di fronte alla sua, "tre ombre sottili e preoccupate". Da quel momento, la ragazza non smetterà mai di spiare le enigmatiche presenze, ossessionata dal desiderio di possederle e dal terrore di perderle, fino a quando non riuscirà ad entrare anche lei in quella sala, dove tornerà ogni giorno, perché tutto, accanto alle tre donne, acquista "un senso di frantumazione, di feroce oblio...". Le inventa una vita, le ama e le odia, desidera vederle morte - in particolare una, che deve aver commesso qualcosa di terribile...