Fuoco, incanto e polvere di cannella

L'isola è una cornice per le vicende del romanzo ed è un luogo che ispira e salva, dove Viviana, la protagonista anziana, ha trovato attraverso l'arte della natura la possibilità di riappropriarsi dei colori del mondo. Attraverso la luce interna (fuoco), l'immaginazione (incanto) e la polvere di cannella (anche un microcosmo racchiude l'intero universo), Viviana incarna la forza e la determinazione che una volta appartenevano alle sacerdotesse (c'è un riferimento a Viviane dell'isola di Avalon). L'isola è la destinazione di un viaggio iniziatico che porta Isacco, il giovane protagonista, a non avere più un'identità ma a riscoprirsi poeta come Giovanni, il suo amico e mentore. Il fiume che anima e si muove sinuosamente diventa l'emblema di tutto scorre, tutto passa, come il tempo, come le vicende umane, come il dolore, la morte e la guerra, e solo l'arte, la scrittura e la natura possono fermarlo in un momento di eternità sospesa tra l'essere, il non essere e il nulla.