Guarda gli arlecchini!

Nell'anno 1974, il settantenne Vadim Vadimovic, scrittore candidato al premio Nobel, ripercorre la sua vita con cruda sincerità. Nato a Pietroburgo in una famiglia aristocratica, ha avuto un'infanzia solitaria e infelice che lo ha portato a sviluppare disturbi psichici preoccupanti. Quando scoppia la rivoluzione bolscevica, fugge all'estero e si stabilisce in Inghilterra; successivamente, in Francia, inizia la sua carriera di letterato, descritta con annotazioni esilaranti. Arrogante, antipatico, sbrigativo nei rapporti sentimentali, perseguitato dal sentimento che la sua vita sia una parodia di quella di un altro, si sposa solo per impulsi erotici e ha avventure con ragazze disinvolte, prova attrazioni torbide per adolescenti imberbi. Mentre insegna distrattamente in un'università della provincia americana, i suoi problemi mentali si aggravano. Dovrà arrivare alla soglia della vecchiaia per incontrare l'eroina del libro, una giovane donna il cui nome rimarrà segreto - perché solo così si preservano le cose preziose della vita. Al contrario, la vera identità di Vadim Vadimovic N., il Narratore, è tutt'altro che segreta: subito si rivela essere una caricatura del suo autore, una rappresentazione volgare e distorta della sua personalità, generata da alcune critiche tendenti a descriverlo come autoreferenziale e ossessionato dai doppi e dalle marionette che mascherano la mano dell'autore.