Il deserto dei tartari

Giovanni Drogo, un sottotenente, viene assegnato a una lontana fortezza situata al confine nord, oltre il quale si estende un vasto deserto che si teme possa essere invasa dai tartari. Tuttavia, nonostante i continui allarmi, la minaccia di invasione sembra non concretizzarsi mai e le attività della guarnigione sembrano avere un carattere puramente cerimoniale. Quando Drogo torna in città per raggiungere una promozione, si rende conto di aver completamente perso contatto con il mondo esterno e di essere diventato uno spettroso scandire del tempo in attesa della possibilità che l'invasione avvenga davvero. Tornato alla fortezza, Drogo si ammala e proprio in quel momento i tartari giungono effettivamente al confine, dando luogo all'evento per cui tutta la guarnigione era rimasta in attesa per così tanto tempo. Nell'eccitazione e nel caos di quegli istanti, senza che lui possa essere utile alla difesa della fortezza, Drogo muore dimenticato da tutti.