Il rito del saluto

Nello stesso giorno di ogni mese, una danza del ventre ha luogo al Nilo Blu il sabato sera. In una notte di pioggia, uno scrittore si rifugia lì per trovare un comune finale per i cinque episodi di una stessa storia, quella dell'addio, in cui ognuno saluta gli altri con un rito cosciente o inconscio che rispecchia l'assurdo, la rabbia, l'amore, il disprezzo, il dubbio. Un giovane nobile e squattrinato si arruola tra i garibaldini per andare a vedere come e perché si vada a morire per niente; in una baita sperduta, una bevuta di grappa servirà a scoprire l'esultanza di una selvaggia vecchia. Un medico, tormentato dall'odore della speranza vana che si aggrappa ai corpi dei pazienti, coltiva un progetto fantomatico nel ricordo della figlia perduta. Una vecchia zia inquietante accoglie nella sua ambigua villa ospiti temporanei alla ricerca, prima di scomparire, del senso della loro vita. Le storie si concludono con un rito collettivo, una folla di personaggi impegnati a esorcizzare la propria uscita di scena recitando sul canovaccio dei ricordi e delle occasioni perdute, l'attimo in cui la tragedia della vita si volge in commedia.