It Ends with Us: A Novel: Volume 1

• Titolo: "Il tetto dei miei pensieri"

Sospiro leggermente, chiudo gli occhi e appoggio la testa al muro di intonaco dietro di me, maledicendo l'universo per avermi strappato questo momento pacifico e introspezione. L'unico favore che l'universo potrebbe fare a me oggi è garantire che sia una donna e non un uomo. Se devo avere compagnia, preferirei che fosse una ragazza. Sono abbastanza duro per la mia taglia e posso probabilmente difendermi nella maggior parte dei casi, ma sono troppo comodo in questo momento per stare da solo su un tetto con uno sconosciuto di mezzo notte. Potrei temere per la mia sicurezza e sentire il bisogno di andarmene, e non voglio andarmene. Come ho detto prima... sono comodo.

Ero nervoso all'inizio. Era il funerale del prodigioso Andrew Bloom, dopo tutto. Adorato sindaco della mia città natale di Plethora, Maine. Proprietario dell'agenzia immobiliare più riuscita entro i limiti della città. Marito della molto adorata Jenny Bloom, la più reverita assistente insegnante di tutta Plethora. E padre di Lily Bloom - quella strana ragazza con i capelli rossi svolazzanti che una volta si è innamorata di un senzatetto e ha portato grande vergogna su tutta la sua famiglia.

Ma purtroppo per me, la porta è stata aperta così bruscamente che mi aspetto che lo scalino sputi una persona sul tetto. La porta si chiude di nuovo e i passi si muovono rapidamente attraverso il ponte. Non ho nemmeno la voglia di guardare su. Probabilmente non si accorgeranno neppure che sono seduto qui dietro, appollaiato sulla mensola a sinistra della porta. Sono uscito così in fretta, non è colpa mia se presumono di stare da soli.

Finalmente permetto ai miei occhi di fare il viaggio fino alla sagoma che si inclina sul parapetto. Per fortuna, è sicuramente un uomo. Anche inclinato sul parapetto, posso dire che è alto. Spalle larghe creano un forte contrasto con la fragile maniera in cui tiene la testa tra le mani. Posso mal distinguere il respiro profondo e pesante del suo petto mentre trattiene l'aria e poi la respira quando ha finito.

Penso alla morte spesso. In particolare oggi, considerando che ho appena - dodici ore prima - pronunciato uno degli elogi più epici che le persone di Plethora, Maine, abbiano mai visto. Okay, forse non era il più epico. Potrebbe essere considerato il più disastroso. Dipenderà da chi me lo chiede. Mia madre, che probabilmente non parlerà con me per un anno intero dopo oggi.

Non appena ho finito di pronunciare la sua eulogia oggi, ho preso un volo direttamente a Boston e ho assalito il primo tetto che ho trovato. Ancora una volta, non perché sono suicida. Non ho piani per scalare questo tetto. Ho davvero solo bisogno di aria fresca e silenzio, e cribbio se non posso ottenerli dal mio terzo piano con nessun accesso al tetto e un coinquilino che ama sentire se stessa cantare.

Mi concentro su altre persone e come alla fine decidono di porre fine alla loro vita. Fanno mai marcia indietro? Nel momento in cui si lasciano andare e il secondo prima dell'impatto, c'è qualche rimpianto in quella breve caduta libera? Pensano: "Beh, Crap. Questa è stata un'idea stupida."

Sembra sulla soglia di una crisi di nervi. Considero l'idea di parlare per fargli sapere che ho compagnia o di fare qualcosa per farlo sapere, ma tra pensarci e farlo, si gira intorno e calcia uno dei tavoli da patio dietro di lui.