L'oblio

Un uomo si risveglia credendo di aver perso una parola nel sonno, incapace di ricordarsi quale. Gradualmente, un'ossessione lo invade: teme che tutte le parole lo abbandoneranno e che, perdendo il linguaggio, la sua vita verrà spogliata. Rifugiatosi su un'isola al largo della costa, l'uomo si impunta a cercare questa parola mancante. La cerco nel vento, la cerco nella solitudine, esamina le nuvole e ascolta i silenzi. La sua ricerca della parola scomparsa lo spinge a far passare i giorni, esponendosi incessantemente ai raggi del sole sull'oceano, anche attraverso lo specchio della sua camera d'albergo. Anche il dipinto appeso alla parete, realizzato dall'inquilino precedente e misterioso della stanza, sembra animarsi di vita propria, mutando in base all'atmosfera e riempiendosi di nuovi tratti man mano che la mente del narratore si svuota delle parole. Allora il protagonista decide di catturarne giorno dopo giorno le metamorfosi con una vecchia macchina fotografica, ma invano. La donna verrà infine da lui o dal dipinto, o da entrambe le fonti, che restituiranno alla vita l'uomo e gli riveleranno il senso dell'oblio? In questo libro la strana esperienza di perdita vissuta dal narratore ne riproduce un'altra precedente, la evoca e la ripete - in quel caso la perdita di una persona invece che di una parola -, fino a quando non tutte gli elementi sparsi della storia in trompe l'oeil non cominciano a ricomporsi e si orientano verso un ritorno. Non ci sono più parole per dire, ma solo per stare.