Javier è il primo a essere ritrovato, pescato dalle acque del Rio de La Plata con le mani legate dietro la schiena da due giri di filo di ferro. Il Turco e Mariano lo trovano all'interno di un'auto distrutta ai margini della Carretera Norte, con una ferita nella parte posteriore della testa grande quanto una noce. Poi tocca agli altri: Otilio, la mezzala alta e larga come un armadio; Mariano che ha le mani grandi come le pale di un mulino; Gustavo, sedicenne, leggero come una crosta di pane... Siamo in Argentina nel 1978 e da due anni i militari sono al comando. Comandano, minacciano, uccidono: nel loro modo si divertono. Ma qualcosa ha fatto arrabbiare questi ragazzi con i militari, rei solo di sapere giocare a rugby con la squadra di Mar del Plata. Qualcosa di inconfessabile, il senso di una sfida che il romanzo svela pagina per pagina, e alla fine mette simbolicamente in ginocchio l'ottusa arroganza di quel regime assassino.