Meditazione

Nei pressi dell'istmo di Panama, nella località di Aspinwall, è appena morto il guardiano del faro, e si deve trovare al più presto un sostituto disposto a dedicare la sua vita alla solitudine e al mare. L'unico candidato che si presenta è l'ex militare settantenne Skawiriski. Ha trascorso tutta la vita girovagando per il mondo senza mai realizzare completamente i suoi sogni, ed ora è pronto a riposare. Il suo possibile datore di lavoro è scettico: riuscirà un uomo così anziano a gestire da solo il faro? Skawiriski ottiene comunque l'incarico e inizia a vivere al ritmo delle onde e dell'isola, fino a quando qualcosa non lo fa tornare con la mente alla sua patria, la Polonia, per parlare da esule a nome di tutti gli esuli costretti a vivere lontano dalla terra d'origine.