Nessuno muore

In mezzo al mare Egeo sanguinoso, dove si incontrano le navi achee e Troia va in fiamme, dove i pirati cretesi vanno depredando le coste, uomini e dèi sono morti, tutti morti. C'è un unico sopravvissuto: Ulisse. Ma non si chiama Ulisse; si chiama Nessuno. Ha la testa rasata, un corpo che trabocca, il volto coperto da una maschera di gesso. Indossa gli occhiali da sole, ha una pistola alla cintura e una triplice cartucciera di traverso su petto e pancia sformata. Assediato da un'orda di fantasmi, temuto e adorato, si agita per le stanze della sua reggia in rovina, nei deserti vuoti di un'Itaca tolta al marmo del mito e resa alla vivacità sconnessa della vita: Nessuno la pulisce, da cima a fondo, e ricorda. Ricorda il corpo di Nausica, la sua carne pallida e vergine, la carne che non è mai riuscito a possedere ed ora lo ossessiona, le braccia di panna, i fianchi di seta, gli occhi blu e verdi e neri insieme; ricorda gli eroi della guerra e i suoi codardi, l'inganno del cavallo e il massacro notturno, le curve di Circe, Calipso dalla pelle liscia, le sirene alate; ricorda una moglie e un figlio che lo hanno tradito e abbandonato. Ricorda e nel ricordare racconta: cinico e volgare, non si ferma davanti a nessuna brutalità, mai sazio di stupri, stragi e razzie. Ora vestito come un esploratore coloniale e ora come un gentiluomo russo, essere enorme al di là del Tempo e della Storia, Nessuno passa i giorni mangiando e facendo le leggi che subito abroga, indifferente ai suoi servi...