Nives

Dopo la morte del marito, Nives ha difficoltà ad abituarsi alla solitudine e al silenzio di Poggio Corbello. Prendersi cura della fattoria senza parlare con nessuno la fa sentire come un fantasma. La notte è il momento più difficile. Poi ecco la soluzione: Giacomina, la gallina preferita, che Nives inizia a tenere con sé. Tutte le angosce scompaiono all'improvviso. Nives si sente sollevata, ma non sa spiegarsi perché: ha sostituito il marito con una gallina? Arriva persino a pensare di essere felice... Una sera si verifica un incidente che mette a repentaglio la salute della gallina. Dopo vari tentativi di salvarla, Nives si rende conto che l'ultima soluzione è chiamare Loriano Bottai, il veterinario. Quella che segue è una telefonata lunga una vita. Con l'occasione di un piccolo incidente, lo scambio tra Nives e Loriano devia presto altrove. Tra riletture di fatti lontani nel tempo e vecchi rancori si scoprono gli abissi di amori perduti, occasioni mancate, rivelazioni difficili da digerire in età matura. Finché risuona feroce una domanda: come ci si sente a scoprire di aver vissuto all'oscuro di sé?