L'acqua ha invaso ogni cosa: solo la punta del campanile affiora dal lago. Sui fondali si trovano le rovine della città di Curon. Ci troviamo in Alto Adige, terra di frontiere e divisioni: un posto in cui nemmeno la lingua materna è qualcosa che ti appartiene fino in fondo. Quando Mussolini vieta il tedesco e anche i nomi sulle lapidi sono cambiati, allora per non perdere la propria identità non resta che provare a raccontare. Trina è una giovane madre che alla ferita della comunità somma la propria: invoca ininterrottamente il nome della figlia scomparsa senza lasciare traccia. Da allora non ha mai smesso di aspettarla, di scriverle, nella speranza che le parole gliela possano restituire. Finché la guerra bussa alla porta di casa, e Trina segue il marito disertore sulle montagne, dove entrambi imparano a convivere con la morte. Poi il lungo dopoguerra, che non porta nessuna pace. E così, mentre il lettore segue la storia di questa famiglia e vorrebbe tendere la mano a Trina, all'improvviso si ritrova precipitato a osservare, giorno dopo giorno, la costruzione della diga che inonderà le case e le strade, i dolori e le illusioni, la ribellione e la solitudine.