Nel 1978, in un anno di speranze distrutte, un ex insegnante d'inglese del Missouri decide di abbandonare la sua vita monotona per scoprire se stesso. Il giorno dell'equinozio di primavera sale a bordo del suo furgoncino sgangherato e intraprende un viaggio attraverso l'America, seguendo un percorso circolare da Columbia a Columbia sulle strade secondarie degli Stati Uniti. Queste sono le strade che un tempo le vecchie mappe indicavano in blu. Attraversa le Carolines, il Texas meridionale, lo stato di Washington, il Montana e la Nuova Inghilterra. Durante questo viaggio, scopre una America diversa e sconosciuta, insieme a personaggi indimenticabili che popolano questo libro unico. Il romanzo è un'avventura di incontri, ricerche e sorprendenti deviazioni.