Sally Pinner, una ragazza bellissima ma con umili origini e pochissime nozioni di cultura, è così incapace nel linguaggio che riesce a far innamorare di sé ogni uomo che la vede. Cresciuta in un retrobottega da genitori ansiosi che cercavano di tenerla lontana dai guai causati dalla sua bellezza, Sally si sposa a 17 anni con Jocelyn, uno studioso di Cambridge destinato ad una brillante carriera scientifica. Organizza un matrimonio frettoloso per avere la meglio sugli altri pretendenti, ma la bellezza di Sally lo rende cieco ai molteplici inconvenienti della sua totale mancanza di cultura, la completa acquiescenza e il carattere (assente) di Sally.